2019年8月9日，台风“利奇马”步步逼近，风雨声回荡在窗外。从片区检查完防汛防台的工作后，我们岩坦镇班子成员立即开会研究部署后续事宜。晚上10时，我们接到紧急反馈，S223省道岩坦屿北村段道路因洪水导致部分路基被冲毁，道路有可能中断。灾情就是命令，险情就是冲锋号，我和同事们立即冲进风雨中，赶往屿北抗台抢险。

暴雨中的“人肉警示牌”

我们赶到时，洪水距离路面已不足1米，下方的路基被冲刷掉一大半，随时可能塌方。同时，随着水面不断上升，居住在低洼处的村民随时有生命危险。情况危急，我们迅速组织镇村干部将村中256人转移至安全地带。

省道夜晚货运车辆较多，屿北是必经之路，但几个交通警示牌被吹倒后找不到踪迹，我们立即带领10余名干部排查险情，在狂风暴雨中组成了“人肉警示牌”，对塌陷区域进行24小时监控、隔离，阻拦来往车辆。夜间的雨下得格外猛烈，照明灯和指挥棒在远光灯面前显得异常暗弱，雨水把灯光斩得四分五裂，视线严重受阻。我一边“站桩”，一边暗暗担心：这么恶劣的天气，这么差的光线，万一汽车撞到人，或冲入险情处，那可是要出人命的。我大声呼喊，提醒一起排查险情的同事，可是喊声瞬间被狂风吹走，我只能深一脚浅一脚地走到每个“桩位”面前，大声地当面叮嘱。

夜晚的雨把时间无限地拉长。最终，因我们应急处置及时，过往车辆安全通过，人员无伤亡。但岩坦溪的水流越加湍急，滔滔向下奔涌而去，带着水的轰鸣，声势浩大。

凌晨5 时的求救电话

随着水势的上涨，屿北路面被一点点蚕食，积水也越来越深，一行人赶忙去村民家中暂避。不多时，村路就被洪水淹没了，水流渐渐漫过了门槛，最深的时候即将过膝，我们彻底困在屋里与外界阻隔。

10日凌晨5时左右，一阵手机铃声显得十分的急促，派出所副所长紧急向我汇报，山早村村民正在求救，“水势非常凶，已经涨到3楼的高度！”村民嗓子嘶哑，说话有些不利索，声音在发抖。我赶紧把村民的手机号码要来，添加微信确保动态联系。当打手机向她继续了解情况的时候，她因为惊惶过度，说话抽噎，孩子的哭声也显得格外尖利。我安慰她稳住情绪：“把孩子送到高处保证安全才是当务之急，同时注意周围的动态，有异常立马联系我。”她含着鼻息声答应，但声音仍止不住地颤抖。“找绳子把自己固定好，千万注意安全，救援队伍很快就到！”我又是一番叮嘱。

我挂断电话没几分钟后，她在微信上陆陆续续发来视频。视频中她家的屋子楼下已经成了室内池塘，漂着几双拖鞋，显得格外刺眼，屋外晨光熹微，平时清澈见底的山早溪已经变成洪流，河岸已被淹没，只剩下两侧的楼房相互“对峙”着……

让我搭把手吧

10日早晨8时左右，在县（市）两级防汛指挥部的统筹指挥下，部队、武警、公安、消防、民间救援团队等600多人陆续到达，全力参与山早村失联人员搜救工作。

与此同时，屿北周围的洪水渐渐退去，道路得以通行。省道上堆满了细沙，加上多处塌方，我只得通过高速公路绕行通往山早村的便道。还未下车的时候，就远远看到了高速道路两旁停满了各式车辆——武警、消防、医护等，从高架桥上向下望去，通往山早村的一处山体像是被剥掉了“绿皮”的“黄泥肉”，山体仍旧不断地往低处淌着黄泥水。整个山早村像被泥水泡烂了似的，昏黄中带着沉重。砖房的外立面沾满了泥土块，旧式的木屋房被悉数冲毁，只剩下几块木板支棱着。我一眼望去，沿途的救援人员像是移动的红色和深绿色的“像素点”在中间来回。我知道，这些移动的“像素点”，正是山里百姓安全的依靠。

便道口，有几名消防队员吃力地沿着山路的临时便道将一具尸体抬上来。尸体用布毯裹着，固定在担架上。我下意识地后退，带着痛惜，也带着些许的敬畏。但余光还是忍不住望去，只见几个消防员兄弟整个身体像是被压弯了，大口大口地喘着粗气，脸上的汗水蒸腾起“汗雾”，而支撑着右手的粗制登山拐在黄泥手下微微发抖。便道口与高速公路的衔接处有半米左右的高度差，往常登山不需要用手撑地就能轻松爬上来，担架的重量，打滑的泥路，让今天的这半米高度显得格外地艰难。

这半米的高度啊！消防队员弓着身在尽力保持平衡，也想稍稍喘口气，恢复些许攀爬的气力。

那时的场景已经容不得我再多想什么了，“让我搭把手吧！”

尽管在屿北的一夜已经让我有些力不从心，但此时此刻已经容不得我再多说些什么。

消防队员已经累得说不出话来，只能给我一个充满倦怠但肯定的眼神。我急忙上前，握住临时制作的担架手柄，咬着牙拼了一股子“狠劲儿”。那一刻，每一个人都在战斗，痛苦且坚定。

暂时性失聪

早上一过，日头就狂妄得十分肆意，到处是水气笼罩的闷热。又饿又累中，我抬眼望去，搜救的警犬不停吐着舌头哈气，电线杆上的工作人员拧动毛巾落下了“哗哗”的水声，几名消防队员在溪滩的石头上累到起不了身，几个同事为了多搬一些物资，叠着几箱东西缓缓挪出去，面色涨得通红……

经过几天的奔波，更由于没有时间冲澡，我身上的汗味有些浓，深色的衣服因为没有换洗泛着白，那是汗水流了干、干了流之后留下的盐花。当我拿毛巾准备擦汗的时候，一阵疲惫感突然猛地涌上来，身子不由地颤了几下，脚步变得异常沉重，只觉得脑袋胀胀的有点疼，于是赶紧找栏杆靠着，闭眼缓一缓防止摔倒。闭眼的时候，我连喘气都感到吃力，四周飞速地旋转，身体斜着倒了下去，又本能地站直了，忙不迭地睁开了眼，眼前只有灰蒙蒙的天，却听不到一丝声音。

我猛吃一惊，急忙用手扶着额头凝了凝神，再微微起身，尽量调整呼吸，这时有人轻轻拍了拍我后背，零星听到模模糊糊的响声，我一脸困惑地转头看着他。他嘴唇微张，面露关切，但没有一点声音。

我急忙打断他：“你说什么，怎么没听到一个字？”

事后才知道，太多的电话和极其不充分的睡眠，我的耳朵出现了暂时性失聪。作为一名基层的党员干部，一名政协委员，就得有这样的“一线”责任与担当。

一切都会变好

我与几名同事去村民家再次走访，路上的泥泞已经被冲刷了一部分，比之前干净。与外界相比，楼房遮蔽的阴凉更像是阴影笼罩。当我进门的时候，年轻的村民疲软地瘫在躺椅上。旁边的老太太静坐着。

“你家还有生活上的困难吗？”“吃的缺不缺、洗漱用品都领了吧？”面对我们关切的问询，村民缓缓地弓起身，摆手让我们进来。面对突如其来的灾难和至亲的离别，老人的气力已经被泪水消耗了一大半，一脸的疲惫。

他儿子悲从中来，“当时水涨得真快，我拼了命往后山跑啊，我邻居家房子都被冲没山早安居小区结顶了”，他眼角闪了点泪光：“孩子啊，我对不起你啊……为什么会来不及啊……”他最后的几句话失了声，一时控制不住自己，有气无力地用脚跺着地面……我们赶紧扶着他，轻抚他的后背，“噩梦已经过去了，有什么需要对我们说，一切都会变好的”。

等我们出村时已是傍晚时分，夕阳带点余晖。家里的小女儿应该很想我了吧！

到了农历腊月二十四的小年夜，山早安居小区如期装修完毕，村民们陆陆续续乔迁新居，开始相互庆贺新年。我到一村民家看望，“同志，你们辛苦了”，村民热情地拉着我坐下，他的脸上被笑容和酒酝酿得越发红光，看着装修一新的房子，我觉得心里很甜。

【作者简介：胡朝晖，第十届永嘉县政协委员，永嘉县岩坦镇党委副书记，曾获浙江省优秀农村工作指导员等称号。